石鹸で洗っても消えない。
まるで刺青のように手の甲に書かれた文字は、はっきりとしていた。
油性のボールペンで書いたのが良くなかったのだろうか。
筆記する場所がなく、とっさに自分の手に書いた。
「メモを取るから待ってほしい」そう言えなかった自分を悔やむ。
さっきから手を洗っている。