鏡に向かって化粧をする。
仕上げに真っ赤なルージュを唇に引く。
ムスクが香る香水を吹きかける。
武装は完璧だ。
歳が離れているのは、どうやっても埋めることはできない。
だからせめて、歳よりも大人びて見えるように努力をする。
背伸びだということは分かっている。
本当は似合わないくせにね。