未明に派手な着信音で起こされた。
寝ぼけ眼で着替えて病院に向かうと、親族が集合していた。
ベットの上には目を伏せた祖父がいた。
空調の音と生命を繋ぐ機械の電子音が響いていた。
お別れの時が来たのだと分かったから、枯れ木のように細い手を握った。
厳しかった祖父が皆の目を潤ませる。