日付が変わって、彼がゴミ袋を捨てに来た。
気がつかれないように電信柱の陰にひそむ。
彼はそのまま家に帰っていく。
足音が聞こえなくなるまでじっと待つ。
周囲を見渡す。
誰もいない。
私はゴミ袋を持ち帰る。
家で宝物を広げるようにゴミ袋の中身を広げる。
彼の生活がここにはある。