待ち人は早朝の坂道を自転車で登ってくる。
紅茶を淹れて、彼を待つ。
待ち人は今日もたくさんの手紙を詰まった鞄を背負ってやってきた。
「はい、今日の分だよ」と郵便配達員は手紙の束を渡す。
「ありがとう。どうぞお茶を飲んでいって」紅茶を勧める。
彼は困ったような顔をする。