病院の待合室で、ぼーっと名前を呼ばれるのを待っていた。
遠慮がちに、手のひらを指先でつつかれた。
「長いね」と付き添いに来てくれた彼女は言った。
「今日は混んでるからね。そのうち呼ばれるさ」と俺は言った。
「早く呼ばれるといいね」と彼女は言った。
手持無沙汰なのだろう。