ひとひらの風のように映画は終わった。エンドロールを眺めながら、私は余韻に浸っていた。
隣の存在が私の肩に手を置く。「行くぞ」と短く言った。いつでもそうだ。
あなたは照明がつく前に立ち上がる。ようやく見終わった、と言わんばかりに。
一刻も早く、映画館を出ようとする。