少女は目を逸らしつつ、青年の両手のひらを指先でなぞる。何度でも、何度でも、くりかえすように。
まるで子どもがシャボン玉を追いかけるように。くりかえし、くりかえし、青年の輪郭をなぞる。
忘れないように、忘れ去られないように。それが少女との最後の記憶になってしまった。