初恋の相手は、ピアノが上手だった。
　音楽室でピアノをよく弾いていた。
　それを聴くのが放課後の楽しみだった。
　告白したことはなかったけれど、二人の気持ちは繋がっていると思っていた。
　幸福な日々がいつまでも続くと思っていた、あの日まで。
　彼にも宇宙戦争行きの赤紙が届いたのだ。