恋人の元に赤紙がやってきたのは、設定上秋の季節だった。
　薄手のカーディガンを羽織っていたのを覚えている。
　恋人の無事を願うしかなかった。
　新兵を最前線に立たせるほど疲労をしていないはずだから、後方支援に回されるだろうと彼も笑顔で言った。
　宇宙戦争が始まって、もう十年だ。