家の裏庭には、苔に覆われて緑色に染まった井戸があった。
　今も神棚に供える水はその井戸から汲んだ水と決まっている。
　朝一の行事を引き継いで十年。
　兄から教わった通りに水を汲む。
　穏やかな記憶が蘇ってくる。
　初めて水を汲んだ時は一人前になったんだと誇らしい気持ちになったものだ