純白な雪が降っているTVを見ながら、君は喜ぶ。
滅多に雪の降らない地域で育った君だから、TVの中の雪でも嬉しいのだろう。
「今年は雪を見にいく？」僕は言った。
「いいの？」大きな瞳を大きくして君は尋ねる。
鈍感な君は日帰りできないことに気づかない。
二人の関係が変わるかもしれない。