ダブルベッドを独り占めにしながら、スマホの画面を見つめ続ける。
『今から帰る』と書かれた文字が最後で１時間は経過した。
やがて玄関が静かに開く音がした。
起き上がって寝室を出ようとしたところで出会った。
「眠れなかったの？」あなたが言う。
眠れなかったんじゃない。
眠らなかったのだ