「手をつないで歩こうか」僕は言った。
君は恥ずかしそうに、僕の指に爪を立てる。
綺麗に切られた爪は、僕の指に痕跡を残す。
それすら愛おしくて、これからやってくる別れの切なさに拍車をかける。
君は僕を置いて遠い場所に行ってしまう。
「手紙を書くよ」僕は不確かな約束をする。
君は笑う。