目が覚めたら、起床予定時刻を３０分過ぎていた。
完全な寝坊だ。
どうして起こしてくれなかったんだ、と恨んだところで気がつく。
君はもうここにはいないのだ。
毎日起こしてくれた君は、昨日この部屋を出ていった。
ネクタイの柄を選んでくれる君はいない。
これからは一人でやっていくんだ。