「猫！」君は目聡く見つける。
野良猫だろうか、飼い猫だろうか。
長い尻尾の猫が路地裏に走り去った。
こうなるとお手上げだ。
君は当然のように路地裏に向かう。
僕はそれを追いかける。
君はくつろぐ猫に撫でる。
「満足だろ。帰るぞ」と僕は言う。
君は目を逸らしつつ、僕の両手を指先でつつく。