秒針よりも正確な紳士は電車のいつもの席で本を読んでいた。
ちらりと中身を見れば、内容はてんでばらばらだった。
実用書もあれば、思想書もあれば、詩集の時もある。
そのギャップが楽しくて紳士の前に立つようになった。
紳士の降りる駅が近づいてきた。
「失礼」会釈をして紳士は立ち上がる。