グラスの中の氷がカランと音を立てて溶け崩れた。
それぐらい無言の時間を過ごした。
グラスの表面にできた水滴がテーブルの上に水溜まりを作っていた。
それぐらい一緒の時間を過ごしていた。
「それでどうすればいいの？」私は訊いた。
これ以上の沈黙は重い。
「好きになってほしい」彼は言う。