君は砂時計をひっくり返して、楽しんでいたようね。
ガラスの隙間からさらさらと零れる砂が落ちきるのを待っていた。
僕はというと、それを見ながらコーヒーを飲んでいた。
会話らしい会話もなく、横たわる沈黙に居心地の悪さを感じていた。
かといって二人きりの時に話すような話題はなかった。