目元をはらした貴婦人が小箱をテーブルの上に置いた。
「よろしいですか？」
　とマニュアル通りに訊ねる。
「お願いします」
　貴婦人はハンカチで目元をぬぐう。
「わかりました」
　僕は想い出が詰まった小箱を手にする。
　貴婦人を見送りながら、記憶埋葬屋は難しい仕事だと思った。