「今日は二人が出会って千日記念日だよ」少年は嬉しそうに言った。
少女は困惑気味にプレゼントを受け取った。
ことあるごとに少年は少女に贈り物をする。
センスがあるから邪魔にはならないけれど、一方的にもらうから不安になる。
「どうしたの？」少年が訊ねる。
「本当の貴方が見えないの」