君は何度も目をこする。
眠たそうな眼をしてそれでも話し続けている。
まるで話が終わったら世界が終わってしまうように。
恐怖に駆られて言葉を紡ぐ。
僕はそっと、君の指先を握る。
僕の手よりもあたたかい君の手を大切に包む。
「目が覚めるまでここにいるよ」と僕が言うと、君は眠りについた。