「私のこと、どう思っているの？　二文字以内に答えを聞かせて」と君は言う。
無理難題だった。
答えはひとつしかない。
けれども溢れる思いを二文字以内に収めることはできない。
困っていると、君はしゅんとうなだれた。
だから僕は「好き」と無難なことを答えた。
「本当に？」君は不安げに言う