明日死ぬんだってさ、と彼は笑った。
彼は他の色を拒むような真っ白な空間にいた。
ベッドの上の彼の血色はそんなに悪くない。
細い管が腕に刺されていなければ、患者には見えなかった。
「だから今日は面会時間終了まで一緒にいてくれない？」と言った彼は儚げだった。
私は無言で頷いた