鞄の中には折り畳み傘がいつでも入ってる。
でも、彼には内緒にしている。
雨が降り出したら一緒にカフェで時間つぶしをするから、黙ってる。
一秒でも長く一緒にいたいから、永遠の秘密。
窓の外を見て、雨を止むのを待っている横顔をジュースを飲みながら見蕩れる。
止まないで欲しい。