幼馴染の彼女の首筋に紅の痕がついていた。
「首、虫に刺されたの？」
　と俺が訊く。
「え？痒くはないんだけど」
　手鏡で彼女は確認する。
「キスマークみたいで嫌だなぁ」
　彼女は苦笑する。
　それが最後の会話だった。
　彼女はその夜、神隠しにあった。
「残念だったね」
　とどこかからか声がした