深夜、僕と彼女は待ち合わせをした。
頼りない外灯の下、大きめな鞄を持って彼女が待っていた。
「行こうか」と僕が言うと、彼女は泣きそうになりながら、手のひらを指先でなぞる。
少しくすぐったい感覚に、僕は笑った。
彼女の指先を力強く握り締めた。
「大丈夫だよ」と僕は言った。