椿の花が落ちた。
一つ二つと音もなく、椿の花が落ちる。
枝に残っている花もいずれは落ちるだろう。
気温が上昇するのに合わせて、花が落ちていく。
今年はまだ帰ってきていないあの人が椿を見ることができるのだろうか。
風に揺れる名残りの椿を見つめる。
枝についた椿は何も語らない。