季節が一つ進んだ。
半袖から長袖に衣替えした。
それなのに少女はまだ隣にいた。
まるで昔から、ここにいたように振る舞う。
微かな違和感を漂わせながら。
季節がもう一つ過ぎる頃には全て片付いているだろうか。
溜息が零れた。
それを察したのか、少女は泣き顔で、両手を握ってきた。