少女は本棚からアルバムを引き抜いてきた。
青年の幼い頃の写真が収められていた。
少女は頁をめくっていく。
写真を指してはどんなことがあったか少女は訊く。
観賞用の物語を綴ることになった。
覚えているだけ話聞かせる。
青年は自宅療養になった少女を憐れみながら言葉を紡ぐ。