夕方のレストランは活気にあふれていた。
けれども私はうつむいていた。
向かい側の席に座っている彼はビールを飲んでいた。
沈黙が重かった。
大事な話があるとメールで呼び出された時から、私はうつむきっぱなしだった。
彼はおもむろに鍵をテーブルを置いた。
「合鍵」と短く言った。