駅のホームで何本も電車を見送った。
こんなに離れがたいのに別れなければならない。
言葉もなく、二人揃って項垂れていた。
次の一言が別れの言葉になると解っていたからだ。
電車がまた発車した。
レールを走る音を聞きながら、意志を力強く、自分の手のひらを軽く握る。
「さようなら」