少女は息を弾ませて、部屋の中に入ってきた。
その腕には満開の薔薇の花。
少女はナイトテーブルの上に載った花瓶に手早く活ける。
部屋の主はゆるゆると目を開けた。
朝露の乗った薔薇の花弁に遠い目をする。
「もう咲く季節になったか」と小さく呟く。
主は白い細い指先で花弁をなぞる。