病院は混雑していた。
もう待合室で１時間過ごしているのに、一向に名前を呼ばれる気配がない。
看護師たちも忙しなく、行ったり来たりとしている。
俺の隣にもたれかかっている彼女の熱も上がっているようだった。
彼女は飽きたらしく俺の袖を引く。
仕方なく、両手を指先でつつく。