「おはよう！」元気な挨拶と共に手が差し出された。
「おはよう」とりあえず挨拶を返す。
「手を繋いで行こうよ」と彼は言った。
「恥ずかしいことをしないって約束したじゃない」と私は言った。
彼はしょんぼりとした。
私は嫌々ながらも、彼の両手を指先でつついた。
今はこれが限界だ。