学校の屋上はいつも貸切だった。
そう、貸切だった。
過去形だ。
一人ぼっちの昼休みに乱入者が現れた。
「友達いないの？」乱入者は唐突に訊ねた。
「いるけど。今日は休みなんだ」と俺は嘘をつき、微笑む。
「私が友達になってあげるよ！」にこやかに乱入者は言った。
踏んだり蹴ったりだ