君はいつでも独りぼっちでいようとする。
誰からも距離を取り、時間が流れるまま日常をこなしていく。
差し出された手を伏せがちな目で拒否する。
窓際の席に座って、静かに本を読んでいる。
いや、ただページをめくっているだけだ。
君の顔には喜怒哀楽が浮かぶことはない。
凪のようだ。