冬真っ直中、幼なじみから呼び出された。
久しぶりに訪れた幼なじみの家は、時代に取り残されたかのように静かだった。
「来てくれてありがとう。何分時間がないからね」幼なじみはブリキの缶と封筒を差し出す。
「僕が帰ってきたら返してほしい」と微笑んだ。
「宇宙戦争に行くのか？」