その年は異常なほど初雪が早かった。
普段、積雪するほど降ることのない地域でも雪が積もった。
「雪だるま、作れるかな？」友達が言った。
「小さい奴なら作れるよ」と俺は返した。
綺麗な雪を集めて拳大の雪だるまを何個も作る。
それを塀の上に並べる。
友達は一つを冷凍庫にしまった。