『君替えの時期』

そろそろ季節が変わる。それに合わせて君替えの時期になる。ゆっくりと君の頭をすげかえる。
新しい君はどんな悲鳴を上げてくれるだろうか。それが楽しみだった。
よく首が斬れるように刃を研ぎ直す。その音に心が踊る。
季節はゆっくりと、確かに変わっていくことが楽しい。

『ベランダから叫んだ「サヨナラ」』

洗濯物を干していたら、ふいに気がついた。君と別れの挨拶をしていないことを。
習慣になっていることがなされないとソワソワする。だから、ベランダから叫んだ「サヨナラ」と。
道を歩いていた君は立ち止まり、顔を上げる。そして私に向かって手を振る。

『雨予報の週末の過ごし方』

テレビを見ていた君が不貞腐れたように呟く。「今週末も雨か」つまらなそうに言った。
皿を拭いていた私は「一雨ごとに春が来る、って言うじゃない」と笑った。
雨予報の週末の過ごし方は、のんびりとしたものだった。家の中で、君とゆっくりとした時間を過ごす。

『笑み割れる』

花が開花するように、君の笑みが咲く。それは笑み割れるようだった。僕だけが独占した瞬間だ。
スローモーションのように、僕は目に焼きつける。二度と見られないかもしれない。
僕が知らない君だった。
恋に落ちる瞬間があるというのなら今がそうだった。君の笑みに恋をした。

『高嶺の穴場』

それは高嶺の花すら知らぬ穴場だった。
ここで手に入らないモノはない。どんなモノでも手に入った。
それは孤高に咲く高嶺の花だろうと、路地裏を走る鼠だろうと。
意外に知られていない高嶺の穴場だった。
ただし、ここに到達するには、ひっそりと崖を昇らなければならない。

『書けなくなった小説家』

そろそろ潮時だろうか。書けなくなった小説家は自笑する。
原稿用紙を前にして、万年筆を握っているというのに、一文字も書けない。
スランプと言えば可愛いものだろうが、そんな生易しいものではなかった。
小説家にとって書くとは生きることと同等だったのだから。

『ハンドソング』

それは唐突な出来事だった。僕にとっても、君にとっても。
君が白い紙を僕に手渡した。揺れる文字で『耳が聞こえなくなったの』と書かれていた。
それから僕は手話を猛勉強した。筆談だけでは物足りない。
君と交わす手話はハンドソング。歌うように君と話せるようになった。

『恋の片棒』

秘密の話をするように、君は声を落とした。そして僕の耳にささやきかける。
「恋の片棒を担いでくれない？」と君は打ち明け話をするように言った。
「好きな人ができたの」そう言った君は、まるで初恋を知ったような少女のように、はにかんだ。
僕は頷いた。僕の心は急加速した。

『思い出あわせ』

「思い出あわせしましょう」と君が言った。
「思い出あわせ？」聞き慣れない言葉に、僕はオウム返しに尋ねた。
「こうやって」と君は僕の手のひらに、手のひらを重ねる。
「一つ一つ思い出を語り合っていきましょう」と君は笑った。その笑顔が素敵だったから、僕も笑った。

『キットそれは好きじゃない』

「恋に恋をしていただけだったみたい。あなたと別れるというのに涙すら出てこないんだもの」と君は言った。
そうなのだろうか。僕にとって君はマドンナのような存在だったのに。
キットそれは好きじゃない、とつきつけられて、悲しみで心が右往左往して揺れる。

『私のために泣いてくれてありがとう』

アイロンがかけられた白いハンカチだった。その几帳面さが、清潔感が、貴方らしかった。
「私のために泣いてくれてありがとう」と貴方は微笑んだ。すると倍、涙があふれてきた。
貴方のためじゃない、自分のための涙だというのに、貴方は気づかない。

『青春は変わったが、恋は変わったか。』

久しぶりに同級生に出会った。懐かしさから笑顔になって、居酒屋に行くことになった。
積もる話は花びらのように、散っては花を咲かせた。
青春は変わったが、恋は変わったか。と同級生は謎かけのようなことを言う。
すると自然にポツリと涙が零れた。

『やっぱり夜は待ってくれないみたい』

「やっぱり夜は待ってくれないみたい」と夕焼け空を見つめていた君は言った。
これから上弦の月が昇り始める。夜が粛々とやってくる。
二人は昼間の間しかいられないから、星の輝く夜は離れ離れになる。
「そうか」と僕は君の華奢な肩を抱いて頷いた。

『3月はサヨウナラが大嫌い』

3月はサヨウナラの季節だった。
今まで紡いでいた絆がぷつりッと切れる時だった。
だから3月はサヨウナラが大嫌いだった。
たとえ雪が解けて、花が咲き綻ぶとしても。
別れの言葉を紡ぐ季節は好きにはなれない。
今日も恋人たちが別れの言葉を紡ぐ。サヨウナラと。

『君、哀していた。』

君は哀しい瞳をして、哀していた。と呟くように言った。
愛ではないことに、その深さを感じた。
僕は君からの告白を飴玉のように甘く舌の上で転がした。
僕も君、哀していた。
でも、それを告げることはないだろう。
君の瞳が明るいものになるまでは、僕は言わないだろう。