『私のために泣いてくれてありがとう』

アイロンがかけられた白いハンカチだった。その几帳面さが、清潔感が、貴方らしかった。
「私のために泣いてくれてありがとう」と貴方は微笑んだ。すると倍、涙があふれてきた。
貴方のためじゃない、自分のための涙だというのに、貴方は気づかない。