君は寝台の上で高熱に浮かされていた。「頼みがあるんだ」と熱い手で君は僕に手紙を差し出す。
「これを届けてくれないか？」と託す。それは最期の願いになるかもしれない。
その悲願を僕は確かに受け取った。「返事をもらってくるよ」と僕は笑った。
それに安心したのか君も笑った。