ちょうど今ぐらいの時間だっただろうか。朝の光が差しこむ時間だった。
待合室でうつらうつらと舟をこいでいた。するとお父さんが肩を揺する。それで目を覚ました。
「元気な女の子だって」とお父さんは告げる。「会えるの？」妹ができて、お母さんに感謝した。
「もちろん」と頷く。