姉が選んでくれたマニキュアは黄緑色だった。
妖艶な紅いマニキュアが施された指が、一本一本私の爪を染めていく。
黄緑色はまだ幼い証拠のようで歯噛みする。
いつの日か、姉のように紅いマニキュアが似合う女性なりたいと思った。
「可愛いでしょ」と姉が塗り終わった指に微笑む。