雨の日の約束は、私が傘を持たない。あなたが男物の大きな傘を持ってくるから。それだけのことだった。
声を潜めながら、その日にあった出来事を話す。相合傘の中で。
いつからできた約束だっただろうか。
私は背の高いあなたに合わせて、背伸びをしながら語る。それにあなたは嬉しそうに微笑む。