君はさりげなく、僕の両手に触れる。僕より体温の低い君の手は、冷たかった。
あたたまりますように、と祈って握り返した。
「今まで、ありがとう」と君は言った。まるで今生の別れのように、僕の耳には響いた。
「僕こそ、君のお世話になっているよ」と明るい口調で僕は言った。君は儚げに笑う。