腕時計のベルトの裏には名前が刻みこまれている。
婚約指輪でもあるまいし、大袈裟だ、と当時笑った。
『記念になるでしょ』とプレゼントしてくれた君は笑った。
これから先、同じ時間を歩んでいくのだ、と信じていた。
それなのに、どうして君は俺の隣にいないんだい？
ベルトをなぞって心で泣く。