理科の先生にお願いして、望遠鏡を見せてもらった。
けれども冷酷にも、空は曇り空。
星も月も見ることができなかった。
「ありがとうございました」と僕は先生にお辞儀をした。
「あ、待って」と先生が呼び止めた。先生は立ちあがる。
引き出しの中から一枚のビニール盤。
「星座早見盤だ」と言う。