行きつけのバーに顔見知りができた。
彼女がどんな人生を歩んでいるかも知らない。名前すら知らないのだから。
ただ止まり木に並んで、カクテルを交わすだけの関係だ。
「うすっぺらい愛の言葉なんていらないの」とポツリと彼女は零した。
「真摯な愛の言葉なら受け取るのかい？」と僕は尋ねた。