君は高熱を出して、関節痛に悩まされていた。
布団の中でガタガタと震え、体をよじり、呻き声をあげる。
僕ができることは少ない。
君の枕元にいて、君の手を手に取るだけだ。
いつもは僕より冷たい手が熱かった。
何もできない自分が不甲斐なく、繋いだ手に滴がポツリと落ちた。
たった一滴だけ。